(01) 独角戏
木锦站在空荡的办公室里，指尖轻轻划过桌面，彷佛在触碰某种无形的证据。
时针指向凌晨一点，整层楼早已人去灯灭，只有她这一盏台灯还亮着，在玻璃窗上投下一道孤独的剪影。她深吸一口气，闭上眼睛，开始低声自言自语：
「你回到家，发现妻子出轨的证据，愤怒吗？不，先别急着愤怒——」她停顿，手指微微颤抖，「应该是困惑，对，困惑……然后才是愤怒。」
她猛地睁开眼，抓起桌上的钢笔，狠狠扎进一迭文件里，模拟凶器的轨迹。钢笔尖刺破纸张，墨水晕开一片蓝黑色，像血迹渗透证词。
这是她的习惯——**在每场辩护前，重演犯罪现场**。
不是为了找漏洞，而是为了「感受」。感受当事人的情绪，感受那一瞬间的疯狂，甚至……感受自己是否也能被说服。
「木律师，还没走？」
突然，身后传来一道低沉的男声。
她手指一僵，钢笔「啪」地掉在桌上。转身时，她脸上已挂上职业性的微笑：「宋律师，加班？」
宋今安倚在门框边，手里端着一杯咖啡，衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他看起来像是刚从某个冗长的会议中抽身，眉眼间带着疲惫，却又透着某种锐利的清醒。
「睡不着，回来看案子。」他目光扫过她桌上被戳烂的文件，又移到她脸上，「妳在……模拟杀人？」
空气凝滞了一秒。
木锦心跳漏了半拍，但语气平静：「心理状态重建，刑事辩护的常规操作。」
「是吗？」他走近，手指挑起那张被墨水染黑的纸，轻笑，「我以为只有警察会这么干。」
她盯着他的眼睛，忽然意识到——这个人看穿了她的谎言
=============================
(02) 演戏
宋今安其实早就注意到木锦了。
不是因为她漂亮——虽然她的确是，而是因为她身上有种违和感。
在法庭上，她冷静犀利，每一句辩词都精准得像手术刀；但在休息室里，她总是一个人缩在角落，指尖无意识地摩挲书页，眼神飘忽，像在等待什么。
今晚，他原本只是来办公室拿安眠药。
他的抽屉里常年备着三样东西：褪黑素、耳塞，和一本《民事诉讼法》——不是为了研究，纯粹是因为无聊到能让他睡着。
但当他经过她的办公室，看见她对着空气挥舞钢笔时，他停住了脚步。
她在演戏。
不是律师那种虚张声势的表演，而是真正的、沉浸式的独白。她的声音压得很低，但语气起伏鲜活，彷佛真的在经历一场谋杀。
有趣。
他故意出声惊扰她，想看她如何反应。而她——果然没让他失望。
「心理状态重建？」他重复她的解释，嘴角微扬，「所以妳刚才是在……重建捅人的手感？」
木锦面无表情地抽回文件：「比起这个，宋律师半夜偷看同事更值得探讨。」
「我没偷看，」他耸肩，「妳没关门。」
「那你现在可以关上了。」
他没动，反而拉开她对面的椅子坐下：「其实我懂。」
「懂什么？」
「那种……需要一点疯狂才能保持清醒的感觉。」他转了转咖啡杯，「比如我。」
「你？」她挑眉。
「我靠旁听离婚官司助眠。」他